在刘国栋的文件柜里，有一套存放了近四年未曾翻开过的衣服上面带血，有些当地现已被炸烂。

  “不敢翻开，有点怕，怕见到它。”至今回想起2015年8月20日的那次手榴弹集训，刘国栋还心有余悸。

  “我说投，成果小兵士一投，环现已拉了，手榴弹没扔出去，掉到死后冒着烟。”

  刘国栋顺势用手一推，把那名兵士推了出去。但是就在刘国栋身体回撤扭头往回看的过程中，他发现周围还有一名兵士，他急速呼叫，“趴下！趴下”第三声嘴刚打开，手榴弹就炸了。

  一股巨大的冲击波冲进刘国栋肺内，紧接着弹片雨点般的落下，一枚弹片深深地扎进了他的左眼。

  “现在我的左眼瞳孔是最大化的，没有虹膜，也没有晶状体”，天太亮的时分，刘国栋左眼一片白茫茫，只能戴变色眼镜来维护。至今，他的体内还留有8块弹片无法取出。

  有人从前问他，“爆破的一会儿有没有惧怕过？”他说，其时真没惧怕，由于来不及多想。存亡两秒钟，一切都是天性反响，即便放到现在，在风险来暂时，在存亡边际的人生挑选上，他还会挑选推一把、喊一声，义无反顾地救人。

  历经数日的康复、医治，刘国栋的身体渐渐康复。但是，手榴弹爆破后留下的心思暗影，却挥之不去。

  其时心思医生劝诫刘国栋最好仍是不要触摸有关手榴弹爆破的画面，说可能会呈现应激反响。“我就不信那个邪！”天然生成不服输的刘国栋其时就大腿一拍，跟自己较上了劲。那段时刻，他常常去看一些有爆破镜头的电影，一遍一遍重复看，借此调适自己的心思。

  从刚开始看到电影中的爆破场景会闭上眼睛，身体情不自禁地产生躲让动作，到后来毫不避忌手榴弹横飞的3D战役电影，常常是刘国栋越看越投入，而周围的妻子却哭得稀里哗啦。

  阅历了一年的心思引导以及身体康复练习，刘国栋回到了单位，这时，一个困难的挑选也随之而来。

  2016年7月3日，上级决议录用刘国栋为空军某部场务技能实验中心主任，担任未爆弹的排弹使命。早在2006年，空军增设了机场遭受轰炸后的抢修专业，其间就有未爆弹的扫除，刘国栋就组织练习过。但是时隔十年之久，刘国栋又刚刚从手榴弹意外爆破致残的暗影中挣脱出来，此刻担此重任无疑是一个巨大的应战。

  “最好的人生不是一望无际，而是带伤仍然能奋力前行！”这句话不只写在刘国栋的笔记本上，相同刻在他的心里。

  “我受过爆破伤，深知其间的苦楚，绝不能让产生在自己身上的悲剧重演。”这是当年刘国栋就任后在武士大会上拍着胸脯说的话，为此他在新的岗位上大力推动现代排弹新装备的改造与研讨，提出打造一支智能化、无人化排弹应急力气的建造思路。

  说起来简单做起来难。为了啃下这块“硬骨头”，刘国栋牵头成立了课题研讨小组，跑遍北京、南京、西安等城市的科研院所、大学和企业。由于平常走得多、问得多、管得多，被官兵亲热地称为“三多主任”。

  刘国栋努力推动的未爆弹勘探无人机、遥控排弹机器人等一系列新装备研制课题相继立项，现在现已定型量产的某型非触摸聚能引爆设备在实战保证中得到查验，完成了未爆弹药扫除技能办法上质的跃升。

  从一线城市到三线城市，再转战到山谷，面临练习使命重、基础设施差、扎手问题多的实践，刘国栋可彻底挑选“向后转”。由于依照转业方针，凭仗获得过2个二等功、1个三等功的荣誉，他能够在当地组织一份很不错的作业。但刘国栋初心坚决、带头练兵备战，走在了研战教战训战的前沿。

  “冲击，冲击，向着敌人冲击；前行，前行，向着风险逆行”这是刘国栋受伤后常常朗读的一首诗《最美的逆行》，恰如他迎难而进的人生。